高考作文从“及格”变为“优秀”的幸与不幸

　　第一位老师给36分，第二位老师给42分，第三位老师给38分，电脑判定37分——到江苏省高考语文阅卷组组长、南师大何永康教授手中，一下变成53分。

　　这篇农村孩子写的《怀想天空》，以陪父亲割麦为主线。复查阶段，何教授发现了这篇综合判定为37分的《怀想天空》。反复读了3遍，终于下决心给它54分。从阅卷程序上看，这属于“终审”，比原先的评价高了17分。作为从1977年恢复高考算起，何从事语文阅卷工作已经30年。今年，他的职责是在及格线附近的作文里“拾遗”，但是像这样的情况也是“万中无一”，无论如何，这位考生是幸运的。

　　在我看来，考生的幸运得益于何教授的严谨作风，要不是他反复“读了三遍”，会产生考生作文由及格变优秀的奇迹吗？考生的幸运还得益于何教授的职业良知，如果不是“下决心”给54分，考生美文能幸免遗珠之憾吗？考生的幸运更得益于何教授的学术胆识，从何教授“一篇质朴之作与一种作文导向”批改按语标题中，不难窥见其非凡的学术胆识。然而，在当今中国应试教育土壤的作文生态中，具备何教授严谨作风职业、良知学术和胆识者又有多少？不说绝无仅有也是风毛鳞角吧。儿子在本地某校就读，作文风格虽颇具何教授欣赏和倡导的“质朴”导向，然而每次得不到高分倒也罢了，教师有贬无褒的尖锐评语让其追求“质朴”的积极性受到极大挫伤，以至对作文无所适从厌恶畏惧。如果说高考作文机器是给考生戴上的一条沉重枷锁，我以为只是枷锁一节罢了，因为现下中小学生作文原本就是大家都戴着应试的枷锁在街舞。此正是我所谓的作文教育不幸之一。

　　然而，诚如何教授所言，这篇不幸之万幸作文的最初错判，并非阅卷老师责任心不强的恶意错判，而是眼光有问题。公允而论，眼光有问题也不能全怪老师，而是当下中国作文标准和作文教学有病，作文改革的小指挥棒斗不过高考的大指挥棒。不客气地说，现下高考试题把活的语文当尸体解剖又当尸体来考。老师教语文知识教僵了，教写古人教僵了，教议论文教僵了。僵化的语文知识教学，把学生思维弄僵了，岂能把作文写活？即便是被考生和教师奉为指挥棒的《考试大纲》在作文导向上也比较笼统，比如2006年的《语文高考大纲》，在文采上要求学生“语言生动”、“文句有意蕴”。于是催生市上一本卖得挺火的“高考作文宝典”如是给学生解读“有意蕴”：写作文时，不要说“我很悲伤”，要说“我心灵的天空一直下着雨”；不要说“女人和男人应有平等的社会地位”，要说“女人应是一株木棉，和橡树并立在一起”；不要说“没有钱”，要说“与孔方兄无缘”，说“‘老人头’不多”……

　　现下学生作文怪胎远不止这些。一个不争事实是，高考作文普遍存在“脱离现实”“辞藻华丽”这两种倾向，不少考生习惯于“回到古代，复述经典”。比如2004年，江苏省高考作文题是《山的沉稳，水的灵动》。结果试卷上“堆满了古代的山、涌动着古代的水”：一会儿是李清照的“水”，“到黄昏点点滴滴”；一会儿是李白的“水”，“君不见黄河之水天上来”；一会儿是苏东坡的“水”，“大江东去浪淘尽千古风流人物”。用何教授的话说，“写来写去，就是没有自家的‘自来水’，没有家前屋后清澈的、或者被污染了的‘水’”。到了2005年，江苏省高考作文要求以“凤头·猪肚·豹尾”为话题，于是，成千上万的考生一齐追捧项羽——乌江自刎确实算是人生的“豹尾”。以至阅卷者很快产生了“审美疲劳”，一看到“项羽”就发“毛”。呼呼！作文作到这步田地我已无语，委实“如今只有而已而已”。

　　何教授在接受记者采访时说，“推荐它(改判高分作文)是一种导向。”所谓“导向”，除了盼着青年学生都能懂得感恩外，何永康也希望阅卷者和中学语文教师能包容并鼓励这份“来自现实生活的质朴”，因为在高考作文中，这已经是久违的文风。实际上，这篇被“打捞”出来的《怀想天空》，只是为久违的质朴文风开了一扇窗，却还不是评价当前优秀高考作文的唯一标准。但愿何教授开的这扇天窗能为中国作文教学带来一丝清新的空气，更能成为中国作文改革的一缕希望的曙光。

　　最后讲“简练沉思”。简练，就是要操练，但不必多，不要沉入题海。题目是要做的，但要紧的是有功，有效。“沉思”很重要。在做的过程中要善于思考、迁移，举一反三。

　　比如作文这一块，可以把历年考试的内容大致框架为“读书做人”四个字，下面再可以分为几大块，如关于读书与成才、关于人品与修养、关于社会与自然、关于思辨与想象等等。读书成才又可以再细分，如何看待理想，对待挫折，《我想握着你的手》、《必须跨过这个坎》其实就是这一类题目。所以在准备时还要把每一个问题与自己的生活学习思想实际联系起来，分门别类准备材料，思考观点，还可以与同学进行讨论。

　　其次，不妨看看历年来高考高分作文、满分作文，想想它得高分满分的原因何在，而自己作文的缺点是什么，特长在哪里，与那些文章对照一下，选几个题目进行热身赛，写出几篇样稿，最好再请有经验的老师批改一下。

　　好的作文里必须有“我”，为此考生们还必须有自己的拳头产品。现在当然不可能去博览群书，但至少要“熟读一本书，熟悉一个人”，以便在作文时，引用自由，如数家珍，以静待动，以不变应万变。

　　“简练”的目的是要考生不把时间编排得过满，“练”而不“简”，太满了，反而不能发挥应有的水平，不能腾出时间精力进行“沉思”。“沉思”太重要了，以上谈的所有内容最终靠深入的思考，才能决胜于考场。我建议，即使在最忙的时刻，也不要忘了稍稍翻翻报纸杂志，稍稍玩玩自己喜欢的运动，使自己的脑子处于“活水”状态，有利于临场发挥。

　　古人云：“运用之妙存乎一心”，在实施这些措施时，还应该根据自己的情况有增有删，不能过分机械地套用。我相信，如果能切切实实地按照这五句话二十个字去做，那么学生们一定能在原有基础上更上一层楼的。