读懂外婆的衰老

我还记得那一年，外公患病很严重，去世了，我和妈妈一大早就开车回了家。

中午，外公的骨灰被家人安放在了土里，全部人都跪在地上，听主持人说哀悼词。可惜那时年少的我不懂“死亡”离别代表着什么，只是好奇地看着周围人的神情，我看到外婆也跪在地上，手微微颤抖着，撑在地上，眼里不断的流出眼泪。葬礼结束后，外婆被家人扶到了一边，似乎在安慰她吧。

晚上，回到家里。一开门就见到了外婆。她的脸上挂着笑容，装作开心的样子，但她的眼眶还是微红的。外婆比之前看上去似乎老了许多：黑色的发丝几乎都要埋没在银色里，脸上，额头上，眼角边也都有了皱纹，手上干燥，布满了年轻时耕田留下的痕迹。脚上似乎肿的更厉害了，脚背红肿得走路、上下楼都很艰难。

“妈——”妈妈皱紧了眉头，“你看，脚又比之前肿了！”

外婆却好像一点也不在意地拍了拍腿：“哎，人老了，就是这样啦！”妈妈叹了口气。

夜深人静，我在上厕所时经过外婆的房间，我看到外婆坐在椅子上，手里拿着一张照片，轻轻抚摸着那张照片，那是外婆和外公年轻时的合照。灯光照在她的手上，脸上，又显出了她的衰老，她的脸上还带着淡淡的笑，大概又回想起了她和外公的往事吧。看着外婆，我的眼泪不知不觉的落下。

早上外婆坚持要送我们。上了车，外婆带着慈祥的笑容朝我们挥手。车开了，外婆转过身去，拖着一瘸一拐的脚进了大门。她的身影那么单薄、衰老——我突然意识到：外婆老了，但她已经没有了背后的依靠和陪她一起聊聊天的人了……外婆在我眼中渐渐消失。

岁月飞快地流逝，外婆也在一点点地衰老。