那么近，那么远

水袖轻舞，珠翠插得满头；兰指微翘，眉目皆是风情。悠扬的京剧声传来，那么近，那么远……

秋千上悬挂的藤蔓生长出一朵翠绿的小花，承载着儿时的清香之梦。

老旧的收音机沙哑地呻吟，却依然阻挡不住京剧的魅力。如一位富有韵味的江南女子，戴着蒙面的斗笠，撑着油纸伞袅袅地向你走来。我听得呆住了，这一板一眼，这字正腔圆。我便缠着奶奶要学京剧，奶奶拿我没办法，便连连点头答应，“京剧虽然离你很近，不过，国粹可不是想学就学的，得持之以恒啊！”我却只顾着欢笑着跑出院子，与秋千一起要飞向天空。

黎明的使者已悄然而至，标志着新的开始。

才凌晨5点，奶奶就叫我起来吊嗓子。我耷拉着脑袋，无精打采地连着最基本的“啊”，怎么这么难听，再听奶奶，那声音时而激越如战鼓响起，时而低沉如暗流涌动，时而清脆如珠落玉盘。而我，整个一大乌鸦，京剧离我好像很远，我不学了！于是，我又开始玩别的东西了。耳边，传来奶奶一声沉重的叹息。

长大后只依稀记得路边的白杨树，陪伴着我度过求学时光。早已忘了生旦净末丑的博大，忘了白脸的奸诈，黑脸的忠诚。又一年夏天，我回到了老家，去追寻磨灭的记忆。

穿着破破烂烂的乞丐裤，耳机里放着炸耳的流行音乐，路过以前的土庙前，不禁愣住了。从前咿咿呀呀的京剧声变成了不知所云的韩文歌，轻摇蒲扇的张爷爷李奶奶，变成了染发的疯狂男女。这还是我所认识的故乡吗？低头看向自己，又憎恶起裤子上的每一个破洞来。阴沉的天空像母鱼的肚子，一道闪电劈过，鱼籽争先恐后倾斜而出。奶奶见我来，只是摇摇头，沉默不语。看那路旁的花在风雨中饱受摧残，旁边的野草却在恣意地生长，生长……

回到家，捧过奶奶倒得一碗热茶，只听得她说：“想不想听奶奶给你来一段京剧？”我高兴地举双手赞成。她清了清嗓子，摆出架势；“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”奶奶此时已成了黛玉，两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似泣非泣含泪目。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”我分明看到有泪滑过奶奶的面颊。

国粹现在离我是那么近，那么远。不敢忘记那一招一式的威武雄壮，不敢忘记那抑扬顿挫的宛转悠扬，亦不敢忘却那水袖花旗的绚丽多彩。

我又想起苏州街头的桃花坞年画，老北京胡同里的冰糖葫芦，扬州剧院里的扬剧，这些究竟还有多少人能记住？现在的孩子只知道哈韩，欧美，以后还会有人知道国粹吗？我不知，真的不知……

髻梳得青黑，珠翠满头，一人在舞台上对着空空如也的观众席唱着，那么近，那么远……