高中作文：老家的记忆

清明节给父亲扫墓，回了一趟老家。

老家位于平江与长沙交界的山沟里，叫胡家塅。说是塅，相对深山沟这里相对要平坦一些，开阔一些。究其名，说是很久以前，居住在这里的童胡二姓打官司，胡姓胜了，这地就叫胡家塅了。两县交界横亘着一座大山，多条小路从山的哑口通往长沙（俗称大塅里），这些哑口著名的有瘦岭、白石岭、指泉岭、阳合岭、鸦雀岭等。儿时我随老师登上过阳合岭主峰望湖尖，据说天气好是可以看到洞庭湖的。登上山顶，岭下一坦平途，虽然没看到洞庭湖，但我第一次看到山外的天地是那么壮观！

老家名字叫樟树脚里，顾名思义这里有棵大樟树。樟树有多大？小时候听大人们说，樟树有千多岁，十个人手拉手还围不拢。后来被拦腰锯断，留下丈多高的树墩。树墩的边上又长了一根小苗，我所见到的是那棵小苗，小苗有多大？四个人伸手才能合围哩！只可惜，大跃进那年，连墩带苗一块给锯了。樟树脚里只剩一个名字了。

樟树脚里傍山而建，叫“便墈装壕”，壕是抓鱼的工具，鱼进了壕就出不来了。由于风水好，历史上发过财。后来不知那个败家子在房子的下方开了一个门，把鱼都放了，再也装不住鱼了。从此，樟树脚里再没人发财了。在我儿时的记忆里，妈妈住的房间叫铺房，开的什么铺我不知道，只是铺台子还在，台面光溜溜的，说不定在往昔的辉煌岁月里，这里曾日进斗金哩！

我家门前是一条不足五尺宽的路，被称作“大路”，大路与通往长沙的大山哑口相连，还是通往瓮江、浯口的要道，一天到晚两个独轮的土车子吱吱呀呀，来往不绝。山里的木材、茴粉、土产源源不断运往小长沙，换回一点稻米。家乡田少，过年都难得吃上一顿白米饭。有个故事说得很生动，说一户人家吃年饭时狗叼走了一个红薯，发现后全家人追赶两三里把红薯追了回来。路人笑道，狗咬了一只薯，用得着这样追赶？那人指着红薯说：上面沾了几粒米饭，你没看到？

奶奶是个“三寸金莲”的小脚女人，走起路来象鸭子一样，有节奏地摇摇摆摆。为了方便过往推车挑担的歇脚喝茶，她的两个白瓷茶壶一天到晚总是装满了清甜可口的凉茶。歇脚的人亲切地叫我奶奶“长娭毑”或“长官娘”，有时还从口袋里掏出一个带着汗臭味的糖粒子给我，我高兴极了，自然盼望歇脚的都来我们家。现在，门前的小路变成了宽敞的水泥路，吱呀的独轮车早已绝迹了。今天，我们三弟兄每人开着一辆小轿车回到家，要是奶奶还在，她肯定会把眼泪都笑出来的。

我儿时记忆里最难以忘怀的是老家被毁的那件事。一八年，“共产风”象超强台风刮得地动山摇。有个办社干部叫彭松年，为了放高产卫星，他听说土筑（干打垒）的陈年老屋是好肥料，于是心血来潮，在屋外的青石板上写了一行字：此屋拆作肥料，明早动工。我们全家人惊呆了，可是谁也不敢吭一声。唯一敢说“不”字的是我奶奶，她八十多岁，说死也要死在樟树脚里。第二天早上，她真的躺在床上不搬家。我们全家人也把救屋的希望押在她身上。没想到奶奶听见拆屋的上了房顶，瓦片稀里哗啦往下掉时，她沉不往气了服软了，不死在樟树脚里了，同意搬家了。现在想起来，即算她赖在床上，房了也是保不住的，那是什么年代啊！谁敢抗争啊！就这样，一夜之间我们无家可归了。公社干部强迫大石坡江家腾了几间房给我们，后来我和母亲、妹妹先后又搬到神山里、对门岭上，流浪，流浪……。

一九六二年，奶奶不断地唠叨，要父亲重建房子，又一次说起了“死也要死在樟树脚里”的话。那时三年困难日子刚过去，农村生活仍然极度贫困，饿着肚子，做屋谈何容易？我佩服父亲的勇气，一个人扛起了重建老家的大运。别的我记不清了，只晓得做七大间房子一共只吃了十六斤半猪肉。父亲没日没夜，做屋的前期准备工作都是他做的，吃了多少苦，只有他自己知道。每次回到家，看到那干打垒的房子，我都特别怀念父亲，这是他人生的一个座标啊！

如今，房子要倒了，弟弟提议拆掉重建，要保住樟树脚里这份家业。是呀，如果让它倒了，父亲九泉之下会流泪的，这可是他一生的心血，要去世的那年，他还在修建围墙哩！我原想不推倒重建，只作维修加固，现在干打垒的房子已经没有了，保护下来，若干年后就成活化石了。父亲要是九泉有知，他也是不愿拆掉的啊。可弟弟们说，土墙开裂了，无法修缮了，只能重建。

蒙蒙细雨中，我们驱车离开老家。老家在车窗消失的瞬间，我的眼眶湿润了……