你的和我的

　　我总是很烦你。

　　我想吃蛋糕，“反式脂肪酸多！”你斜我一眼。我想吃方便面，你头也不抬：“这是垃圾食品！”“吃个食物还有那么多不能吃的理由！”我心里不满地哼哼。看看那些美食，再看看你，感觉你的和我的永远不会在一起。

　　你反反复复，“饮食要健康”“生理期不能吃冷的”“不能熬夜”“不能长时间用眼”……叮嘱已经生出老茧。我开始无视你一张一合的嘴角，自动将声音屏蔽出耳膜之外。

　　一旦发觉跳脱你视觉的“五指山”，我即刻犹如旱鱼入江入海。奶茶、咖啡、臭干……咸辣不忌，冰热不分，只有你说漏的，没有我吃漏的，只要我乐意的，没有你顾忌的。你总会在我回家后寻觅端倪：“今天你吃了些什么？”“你有没有按时作息……”我早已收拾干净，一本正经，义正言辞。多次应对，我早就练出将“你的”变成“我的”的嘴皮神功。

　　那天，烈日炎炎，有人送来一大袋冷饮，我的最爱啊，勾得馋虫在我的五脏庙抓心挠肺。看着你的防贼般的眼神，有点感冒咳嗽的我顿时蔫了，心意阑珊。得知你要去做志愿者帮忙发放核酸检测的表格，我的嘴角抑制不住地上扬。当我摸到冰箱那一大盒冰激凌的时候，你的千叮万嘱早就跟着你的背影出门而去不见踪影。

　　电脑游戏旁，我在冰激凌的奶香与冰凉中徜徉……直到一阵绞断肠子般的疼痛席卷我的意识。被呼回的你怔怔地看着我，却无半点责难，随即边拿毛巾擦拭我额头不停冒出的汗水边电话外公赶紧上楼带我去医院。

　　一番折腾，我精疲力尽，心中懊悔万分，悄悄做好迎接一阵狂风暴雨的准备。你低着头，沉默着，再抬头已是泪眼婆娑：“我……我……一直没告诉你，你妈走的时候医生告诉我，你妈年纪轻轻就得绝症……很大一部分原因就是……就是她长期生活不规律饮食不健康……”

　　我嚎啕大哭，不是因为我很小很小就没有了妈妈，而是，心疼你的难过与一路走来你对我的小心呵护。

　　你的，是你对逝去女儿的愧疚与遗憾，是你对我的一片苦心；我的，是我对你的叛逆，是我罔顾你对我真情的任性。

　　外婆，我懂事了，你的和我的，要永远在一起。