我的十七岁

　　今天，我过完了第十七个生日。

　　前一天，它们把我湿掉的衣服换走，让我留在这里再看看家人，其实也没什么好看的，我不情愿地回家了。

　　我发现母亲在整理我的房间，“妈，我……来顺吧。”我站在房间门口，犹豫地开口。之所以这样，是因为母亲每次到我房间来都要将我拽起来，破口大骂：“兔崽子！房间这么脏，没眼看吗？这么大了也不知道整理整理？”我怕母亲看见我回来了又要骂，我可不想重演悲剧。但母亲没回答，也没回头。“……妈？”我轻声问，还是没回答，于是我踮起脚走到母亲背后“一……二……三……猜猜我是谁！……诶？”这是我惯用的计量，从母亲背后突然蒙住她的眼睛，母亲总是被吓一跳，但这次我没碰到母亲，我的手臂好像不存在似的。房间里很寂静。母亲翻出一张照片，照片上，我穿着件黑斗篷。

　　我很小的时候，有一项技能就是“隐身”。我常“隐身”在黑暗狭小的地方，每次父母都要找上半小时才能发现我，“天！你是怎么钻进去的？”每次父母说出这句话我就大笑，但逐渐长大，我的隐身术就渐渐失灵了，“这么快就找到你了！”这回轮到父母笑了，我却不大高兴，嘟着嘴，脸都给憋红了。后来父亲带回来一件黑斗蓬，神秘兮兮地对我说：“穿上这件斗篷，你就能隐身啦！”“谁也看不见我吗？”“谁也看不见！”我迫不及待地穿上斗篷，父亲把母亲喊过来：“孩子又隐身啦！”“天哪，真的，孩子在哪？”父母慌张地在房间走着，打开箱子，掀开窗帘，俯身到床下，我就穿着斗篷站在房间中央，好一会儿，母亲大声说：“哎呀，找不到啦，孩子，快出来吧！”于是我脱下斗篷，“你在这儿！”“我一直在这儿！你们好笨呀！都没发现我！”我笑得很大声，比母亲骂我房间乱时还大声！

　　“所以……我现在也穿着斗篷吗？”我疑惑，“不对，那斗篷哪会什么隐身……”

　　知道真相是在我长大了一点的时候，我想起来斗篷那件事，才知道我有多傻，那天就和父母吵了一架，当时我一直在说：“你们怎么能骗我？怎么能骗我？”父母被吓住了，我将斗篷扔到外面，就回了自己房间。不知道那个时候吃错了什么药，竟然会那么冲动，现在想想，真是对不起父母，他们只是想讨我开心而已……

　　父亲走进来，手里拿着箱子，看见那张照片，从箱子里翻出来一个斗篷，是我当年扔出去的。父亲看着母亲，痛苦地挤出点笑容，把斗篷挂到了衣架上。“孩子只是隐身了，马上就会出现的……”母亲用手捂着脸轻轻哭了，父亲坐在我房间的地板上，看着斗篷，不说话了。房间又回归了寂静。

　　我去找它们问这件事，它们说，我已经不属于人了。我坐了好久，才缓过来。

　　我想起来，前几天因为父母和父母吵架，我离家出走，不过没过多久就后悔了，我怎么能说走就走，毕竟父母也是照顾我这么多年的。然后……我晕了过去，好像是在河里。

　　斗篷还挂在衣架上，父母睡觉了。自从发现斗篷的秘密后，我就一直和父母顶嘴，两天一小吵，三天一大吵。一次我对他们说：“这还像家吗？散伙算了吧！你们就没在乎过我！”我觉得，他们一点也不爱我。一到晚上，这个家就变得很寂静，就像刚才父母在我房间那样，连外面的青蛙跳到草上还是河里都能听得一清二楚。不过以前说不像家是气话，现在是真不像家了。

　　我想，既然我已经不属于人了，那么总该要到某些地方吧？人类世界，我估计不能待太久。该找个机会道别了。

　　第二天晚上我又回来，父母还没睡，他们坐在小方桌前，桌上有一个蛋糕。“啊……哈哈，这么巧啊，今天是我生日。”我挠了挠头，又低下头，擦了擦眼角。父母把一根蜡烛插到蛋糕上，点燃蜡烛。“快回来许愿。”父亲看着窗外。我拖着步子慢慢走到蛋糕跟前，盯着父母看了看，双手合十许了个愿，吹熄了蜡烛。“蜡烛怎么灭了？”“风吹的吧……”“我。回来了。”我哽咽着，“爸。愿望。我许过了。……那我走了啊！”谁也没回应我，我知道谁也不会听见，转过身，我哭着走了。

　　我看得见父母，父母看不见我。

　　我许的愿望是：帮我脱下斗篷吧，我一直在这儿。

　　你们真笨，怎么还不发现我呢……

　　今天，父母帮我过了我的第十七个生日。今天，我十七岁。