旧的记忆

我第一次参加葬礼的时候，才十一岁。

寒风凛冽吹疼了我的脸，那时候我甚至不知道被推进去火化的是谁，只听见鸣炮的巨响，吓得我胆颤，所有人都围在一起恸哭。后来送出来了一个盒子，我远远望着，手里紧紧攥着送葬的红帽子，焦臭的气味在空气中弥漫着久久不散。

直到看见照片上的人我才明白，曾祖母去世了。

我已经不记得是哪一天了，只记得那年的冬天特别寒冷，它在除夕夜里不知不觉过去，寒冷中凋谢的落叶被雨水浸润后贴在柏油马路上，万物凋零然而春天不会凋谢，十二点一过，它便在一夜间浸润全城，看不见的地方，无数花朵正在安静绽放——春天来了。

今年我十八岁，在曾祖母去世的七年里我很少想起她，直到前几日清明去扫墓的时候。我看着曾祖母的照片，回忆一下子全部涌现起来。

曾祖母家门前有一棵梨花树，一到开春雪白的花瓣铺了院子满地，这时曾祖母会拿笤帚扫去，我便颠颠的跟在她身后捡花瓣。夏天的夕阳下，风如佛手，轻柔地摩挲路边的草木，所有隐藏在树叶间的蝉鸣连成一片，树上结了和我拳头大小的梨子。并不像水果店里的冰糖梨那么大且口感细腻，曾祖母家的梨吃起来很粗糙，有被雷阵雨打落的和虫子蛀的，能入口的不多，但是在我印象里，甜的让人发腻，能够上瘾似的连吃三个。

曾祖母身高很高，总穿身蓝的发灰的麻布衣服，头发齐耳梳的整齐，用发夹别好。我曾认为曾祖母是天下最爱美的人，因为她每天早起的第一件事就是在镜子前仔仔细细的梳头，沾着水梳的光滑，再缠上绳子。纵然脸庞不再年轻了，一丝不苟的打扮依旧让她看起来很精神。

曾祖母常常去摘一些河边上植物的叶子，我不清楚那具体是什么植物，也许是类似皂角的东西，用手掌搓便会变得滑腻，曾祖母打了热水，用这种叶子给我洗头，脸盆里全是绿油油的叶子，我笑个不停，曾祖母的手很暖和，抚过我的脖颈非常舒服。等到头发干了，发间还夹着几片叶子，曾祖母替我梳去，她的手很巧，能扎很多好看的辫子。

现在我用很好的洗发水洗头，我会自己编头发，可是不知道为什么，竟然开始怀念起那时候的皂液和曾祖母的手来。

后来曾祖母病了，我读了小学，不能再经常去曾祖母的家里，她时常咳嗽，看上去似乎更加苍老了，可是却很有精神。

我最后一次看见她，是在过年时，曾祖母躺在床上，双目已然浑浊了，见我来依然笑着剥橘子给我吃。原来那时候我便已有预感，就像门口那棵梨花树一样，当最后一片叶子悄然飘落的时候，雪花一片片飘落下来，就好像人的生命一点点流逝。

但是我心里明白，死亡不是失去了生命，只是走出了时间。上苍赐予你爱，不是为了最后从你的灵魂里带走它，而是在请你永远的，将它铭记在心。

愿我爱的人，此生平安喜乐。